作者姓名: JUDY

上個禮拜，小雯(化名)的租約到期，準備從台北搬回台中老家。她是一個自由接案的數位內容創作者，平常在租屋處架設攝影棚拍片、剪輯，生活也算過得去。但最讓她頭痛的，就是房間裡那張…

「阿孫啊，你這幾樣傢伙是打算一箱扛走？」陳阿姨（化名）站在租屋處客廳，手指着牆角的小電鍋、氣炸鍋和迷你微波爐。她今年62歲，在臺北市立聯合醫院開救護車超過三十年，見慣緊急搬…

「夭壽喔～這咖螢幕比我當年送的那箱古董花瓶還『搞剛』！」老陳（化名）摘下老花眼鏡，對著桌上兩台27吋曲面螢幕直搖頭。這位跑了大半輩子快遞的60歲阿伯，這回卻不是送貨，而是…

「唉呦喂呀，我的冷氣怎麼變成了噴泉兼臭火焦！」

這句話，來自台北萬華某間家庭理髮店的老板——阿宏(化名)。阿宏今年剛滿六十，理了一輩子的頭，手藝好到客人從板…

午後三點，汐止的陽光斜斜灑進工廠鐵皮屋頂的縫隙，空氣裡飄著微塵與機油混合的氣味。陳素真(化名)站在那張深灰色高背辦公椅前，手指輕輕撫過椅面細密的透氣網布，眼神裡有著少女般的…

午後陽光斜斜灑進倉庫，四十歲的無人機操作員陳雅文(化名)蹲在堆滿紙箱的房間裡，手裡摸著那張陪了她六年的單人獨立筒床墊。下個月就要從台中搬到高雄，這張床墊是她失眠夜裡最忠實…

「吼！這座三層櫃當初我用木榫加螺絲鎖到天荒地老，現在跟我說要拆？我寧可扛著它下五樓！」林阿春(化名)站在租了六年的老公寓客廳，雙手叉腰，對著那座比她還高的三層櫃怒吼。她是…

午後的陽光斜斜地灑在偌大的停車場，林明德(化名)站在那輛銀灰色轎車旁，眉頭鎖得像一團揉皺的報紙。他是無人機操作員，習慣在空中俯瞰大地，此刻卻盯著車廂後座那台裸身的55吋液晶…

午後三點，便利商店的自動門開開闔闔，小陳(化名)站在收銀檯後，心卻早已飄回那間即將退租的小套房。牆角的直立式洗衣機是他兩年前用打工薪水買下的，機身潔白，陪他度過無數個洗滌的…

「轟——！」實驗室的抽風機發出低沉怒吼，林悦欣(化名)摘下護目鏡，甩了甩一頭被汗水浸濕的短髮。眼前的化學儀器排列整齊，但她的心卻亂成一團——租約到期，新家在南港，而實驗室這…