零卡搬遷計畫

午後的陽光斜斜穿過百葉窗，在泛黃的醫學院教科書上篩落成一道一道的光影。陳醫師（化名）站在堆滿雜物的書房中央，手指輕輕掠過那座跟了他四十年的老鋼琴——那是他通過專科考試那年，…

「師傅，我只有一個單人床墊跟一台小冰箱，這樣載一趟要多少錢？」林美華(化名)握著手機，語氣裡藏不住猶豫。她在台北某間印刷廠當了二十多年的技師，從學徒一路做到能獨立校色、顧機…

「幹！這什麼鳥天氣！颱風尾掃進來，整條巷子淹到小腿肚，我的電鑽、水泥袋、還有那一箱箱工具，誰來幫我扛上車？」

阿明（化名）…

清荷(化名)者，年方桃李，職司清潔之業，居於城南舊巷。暮冬時節，房東以修繕故，急令收回房屋，遂有遷徙之憂。檢點行囊，三物最為棘手——除濕機、掛燙機、電風扇，皆已遺失原廠紙…

「啪——」一聲清脆的斷裂聲，讓阿豪（化名）的心也跟著碎了。他愣在租屋處門口，看著那個剛剛從樓梯上滾下來的紙箱，底部膠帶整條撕裂，衣物、充電線、還有半包沒吃完的洋芋片散落一…

暮春三月，微風拂過巷弄間的老榕樹，林靜宜(化名)佇立在住了十二年的公寓窗前，凝視著廳中那只半人高的藤編貓窩。她是一名語言治療師，每日與遲語孩童打交道，嗓音柔如春水，心思細若…

「唉喲喂呀，這件紅色毛衣我當年可是在忠孝SOGO專櫃用年終獎金刷下去的，結果穿不到三次，現在袖口還被我家那隻胖橘貓咬出兩個洞……」林美華(化名)蹲在滿坑滿谷的衣櫃前，嘴裡碎…

寒流來襲的十二月底，林正宏(化名)站在新北市一間老公寓的客廳裡，手裡握著一支剛從網路買來的真空壓縮袋，額頭滲出汗珠——不是因為熱，而是因為距離搬家截止時間只剩三小時，而眼前…

「窯溫八百度，燒出的瓷，最怕的不是碰撞，而是人心急躁。」

午後日光斜照進老舊公寓，七十歲的陶瓷匠人陳秀英(化名)輕撫著一只青花馬克杯，杯緣還殘留她親手題的「平…