作者姓名: JUDY

搬家，對於多數租屋族而言，是一場與時間、空間與荷包的角力。當大型全身鏡、床墊、雙人沙發等物件失去原廠包裝時，防護工作往往成為最棘手的挑戰。陳志宏（化名），一位年約40歲的商…

「窯溫八百度，燒出的瓷，最怕的不是碰撞，而是人心急躁。」

午後日光斜照進老舊公寓，七十歲的陶瓷匠人陳秀英(化名)輕撫著一只青花馬克杯，杯緣還殘留她親手題的「平…

搬家最怕什麼？不是東西多，而是箱子在半路「開口笑」，或是搬到一半手差點斷掉。特別是女生一個人搬家，東西又雜又多，光是把衣服、書、化妝品和那台貴桑桑的組裝電腦裝箱，就搞到頭痛…

「還記得那年六月，宿舍門一開，我差點被淹沒。」阿傑（化名）叼著煙，瞇著眼回憶。三十歲的他現在是催收人員，每天跟各種「逾期」的人事物打交道，但最讓他頭痛的，反而是當年自己那堆…

深夜十一點，新北市一棟老公寓四樓，風從窗縫灌進來，啪嗒一聲——窗戶鎖扣又彈開了。阿珍（化名）跳下床，一手壓住窗框，另一手摸黑找膠帶。她是水電工，修過數不清的門窗，卻拿自己房…

傍晚六點，美華（化名）拖著疲憊的身子推開租屋處的大門，還沒換下室內拖鞋，樓上又傳來一陣尖銳的狗吠：「汪汪汪！汪汪汪！」連續十幾聲，像定時鬧鐘一樣精準。她深吸一口氣，閉上眼，…

午後三時，陽光斜斜掠過臺北城南的老公寓，樓下麵攤的油煙氣混著車鳴，沿著窗縫滲進四坪大的分租套房。宜蓁（化名）將最後一疊圖書館還書車上的書分類完畢，摘下眼鏡揉了揉眉心——昨夜…

深夜兩點，台北萬華老公寓的某間套房裡，阿宏(化名)正對著筆電螢幕發呆。他是一名24歲的接案編劇，白天剛被製作人退稿，晚上打算熬夜修改角色對白，卻被頭頂傳來的「滴——滴——滴…

「少年仔，你知影我訓練AI三十冬，頭一擺遇到比模型還難搞的刁民——就是那間宮廟的擴音器啦！」陳國棟(化名)端著一杯烏龍茶，臉上掛著職業級的苦澀微笑。六十歲的他，本該含飴弄孫…

夜色如墨，窗外的路燈在簾幔上投下淺淺的光暈。雅芬（化名）輕輕轉動新裝的門鎖，確認防盜鏈已扣上，才緩緩舒了一口氣。作為一名風險管理師，四十歲的她早已習慣將「安全」二字刻進日…