作者姓名: JUDY

深夜十一點，新北市一棟老公寓四樓，風從窗縫灌進來，啪嗒一聲——窗戶鎖扣又彈開了。阿珍（化名）跳下床，一手壓住窗框，另一手摸黑找膠帶。她是水電工，修過數不清的門窗，卻拿自己房…

傍晚六點，美華（化名）拖著疲憊的身子推開租屋處的大門，還沒換下室內拖鞋，樓上又傳來一陣尖銳的狗吠：「汪汪汪！汪汪汪！」連續十幾聲，像定時鬧鐘一樣精準。她深吸一口氣，閉上眼，…

午後三時，陽光斜斜掠過臺北城南的老公寓，樓下麵攤的油煙氣混著車鳴，沿著窗縫滲進四坪大的分租套房。宜蓁（化名）將最後一疊圖書館還書車上的書分類完畢，摘下眼鏡揉了揉眉心——昨夜…

深夜兩點，台北萬華老公寓的某間套房裡，阿宏(化名)正對著筆電螢幕發呆。他是一名24歲的接案編劇，白天剛被製作人退稿，晚上打算熬夜修改角色對白，卻被頭頂傳來的「滴——滴——滴…

「少年仔，你知影我訓練AI三十冬，頭一擺遇到比模型還難搞的刁民——就是那間宮廟的擴音器啦！」陳國棟(化名)端著一杯烏龍茶，臉上掛著職業級的苦澀微笑。六十歲的他，本該含飴弄孫…

夜色如墨，窗外的路燈在簾幔上投下淺淺的光暈。雅芬（化名）輕輕轉動新裝的門鎖，確認防盜鏈已扣上，才緩緩舒了一口氣。作為一名風險管理師，四十歲的她早已習慣將「安全」二字刻進日…

「咔噠——」電梯門打開，一股潮濕的霉味混著灰塵迎面撲來。六十歲的報關行專員陳國華（化名）扶著牆，試探性地踏出第一步，腳下卻踩到一塊鬆動的磁磚。他抬頭看了一眼樓梯間的燈泡——…

「咳！咳！」阿忠（化名）一邊幫客人剪頭髮，一邊忍不住咳嗽。五十歲的他，在台北大同區開了一間小理髮廳，每天從早站到晚，手上的剪刀與電推從沒停過。但最近幾個月，他發現自己白天精…

深夜十一點，租屋處公共曬衣場的燈管發出微微的嗡鳴，像是一隻疲倦的蚊蚋。林育廷（化名）拎著洗衣籃走進那道狹長的走廊，空氣裡還殘留著下午有人煎過魚的油煙味。他職業性的視線掃過地…

「阿偉(化名)，你那一卡車的景觀盆栽和工具箱，自己扛上十二樓啦！」社區警衛用對講機隔空喊話，語氣比颱風夜的風雨還冷。阿偉站在社區大門口，雨衣被強風吹得像旗幟般啪啪作響，手…