零卡搬遷計畫

「小雅（化名），妳確定要簽這份租約？」電話那頭，大學死黨阿豪的聲音聽起來比平時高了八度。小雅正蹲在她那間塞滿紙箱、連轉身都困難的租屋處，一手握著手機，一手捏著剛從房東那接過…

「阿豪(化名)啊，真的很拍謝，這間房子我上個月已經賣掉了，新房東說他兒子要結婚要用，請你月底前搬走喔。」電話那頭，房東老陳語氣抱歉卻帶著不容商量。阿豪手上還握著沾滿凝膠的按…

「阿國伯（化名），你嘛幫幫忙！都簽名確認了，過兩天還來討馬桶錢？」一接到電話，六十歲的數位課程企劃阿國伯差點把手機摔出去。他在台北租了八年的老公寓，退租那天和房東一起點交…

深夜十一點，最後一箱沉甸甸的紙箱被推上貨車後斗，陳若曦(化名)終於鬆了一口氣。她站在舊公寓門口，回頭望了一眼那間陪伴她兩年、如今已空蕩蕩的套房，心裡卻沒有如釋重負的喜悅，反…

「阿杰(化名)啊，你幫我看看這張點交單，冰箱狀況那格是空白的，當初房東跟我都忘了勾……現在冰箱完全不冷，他說交屋時是好的，我說根本從搬進來就沒正常過，這下怎麼辦？」五十歲的…

「幹！這款房東實在有夠夭壽！」

六十歲的阿財（化名）一巴掌拍在吧檯上，整杯螺絲起子差點翻倒。這位在台北東區酒吧站了三十年的老調酒師，人生經歷過無數次奧客刁難、…

「美華姐，這窗簾上面的灰塵你沒清乾淨喔，還有冷氣濾網也沒洗，這樣我要扣你押金。」房東林太太站在門口，手叉著腰，語氣裡帶著不容反駁的氣勢。

李美華(化名)今年5…

「秀琴姐（化名），房東剛傳訊息說熱水器壞了，要我們賠八千塊……可是，我們退租那天明明檢查過，熱水器是好好的啊！」電話那頭，剛搬進新租處的姪女聲音已經帶了哭腔。

兄弟！你聽過這種離譜事嗎？颱風天，風雨交加，我六十歲的永續工程顧問老友陳永發(化名)，一手抓著被吹翻的雨傘，一手忙著把最後一箱工具書搬上車。他剛從租了八年的海邊老公寓退租，…