零卡搬遷計畫

午後三點，汐止的陽光斜斜灑進工廠鐵皮屋頂的縫隙，空氣裡飄著微塵與機油混合的氣味。陳素真(化名)站在那張深灰色高背辦公椅前，手指輕輕撫過椅面細密的透氣網布，眼神裡有著少女般的…

午後陽光斜斜灑進倉庫，四十歲的無人機操作員陳雅文(化名)蹲在堆滿紙箱的房間裡，手裡摸著那張陪了她六年的單人獨立筒床墊。下個月就要從台中搬到高雄，這張床墊是她失眠夜裡最忠實…

「吼！這座三層櫃當初我用木榫加螺絲鎖到天荒地老，現在跟我說要拆？我寧可扛著它下五樓！」林阿春(化名)站在租了六年的老公寓客廳，雙手叉腰，對著那座比她還高的三層櫃怒吼。她是…

午後三點，便利商店的自動門開開闔闔，小陳(化名)站在收銀檯後，心卻早已飄回那間即將退租的小套房。牆角的直立式洗衣機是他兩年前用打工薪水買下的，機身潔白，陪他度過無數個洗滌的…

搬家之始，往往始於一只紙箱。然則，紙箱易得，禮節難全。街坊超市、連鎖賣場，常堆疊廢棄紙箱，看似唾手可得，實則暗藏學問——索取之時機與話術，稍有不慎，便從「惜物」淪為「奧客」…

「唉呀，這紙箱怎麼才這麼一丁點？我那一卡皮箱跟棉被是要怎麼塞啦！」

說這話的是阿坤（化名），今年六十二歲，在台北信義區當了快三十年的清潔工。每天早上四點半，…

「颱風要來了！全校教材還在舊校舍二樓，再不搬，這學期就全毀了！」

六十二歲的陳國榮（化名）站在風雨中，鬢角的白髮被雨水打濕，眼神卻比任何一個年輕人還要銳利。他…

在台灣，每年因搬家產生的瓦楞紙箱廢棄物量相當可觀。根據環境部資源循環署統計，國內紙容器與紙箱回收率雖已超過七成，但多數紙箱僅被降級回收製成低階紙板，未能真正落實「再利用優…

「幹……我主機的保麗龍跟氣泡袋，早就被阿嬤拿去墊菜櫥了啦！」

阿凱（化名），30 歲的 APP 開發員，平時寫 code …

「喂！美華姐，妳那個3D列印的恐龍骨架還在院子裡曬太陽喔？明天搬家車要來，妳到底打包好了沒啦！」電話那頭是閨蜜阿鳳的奪命連環call。李美華(化名)站在工作室裡，看著滿坑滿…