零卡搬遷計畫

「阿珍姐，這幾疊紙箱妳要留著嗎？我明天倒垃圾順便幫妳回收。」

傍晚六點，新北市某棟電梯大樓的垃圾間旁，保全阿榮對著正在整理…

「我跟你說，那些水果攤的紙箱看起來很厚，但你知道裡面藏了多少果蠅卵嗎？」林欣怡(化名)一邊用指尖彈掉沾在衣袖上的不明小黑點，一邊對著手機那頭的朋友大吼。這位40歲的氣象分析…

夫居游於市井，輾轉於街衢，北都繁盛之地，租屋遷徙乃常事。若僅隔一巷弄、跨一街衢，所謂「短距離搬家」，欲以輕車快運，捨共享微型貨車其誰？然世人每問：「斯須之間，能畢事乎？」今…

阿綢（化名）今年六十有二，在紡織廠的機杼聲中度過了三十八個寒暑。退休後，她仍住在桃園那間二十坪的老公寓裡，牆角堆著當年從故鄉帶來的樟木箱，櫃子裡收著三個孩子的童年衣衫。直至…

「搬家真的好煩，尤其是那台寶貝重機⋯⋯」小雅(化名)看著租屋處滿地的紙箱，嘆了口氣。她是台北一家電商公司的數據分析師，因為工作輪調，必須在兩週內搬到新竹。行李不多，一輛機車…

「唉，又要搬家了。」阿珍（化名）一邊收著夜市攤車上還冒著熱氣的鹽酥雞鍋，一邊嘆了口氣。四十歲的她，在台北饒河夜市擺攤已經快十年，上個月房東突然說要收回房子改建，她只能趕快…

午後的陽光斜斜穿過百葉窗，在泛黃的醫學院教科書上篩落成一道一道的光影。陳醫師（化名）站在堆滿雜物的書房中央，手指輕輕掠過那座跟了他四十年的老鋼琴——那是他通過專科考試那年，…

「師傅，我只有一個單人床墊跟一台小冰箱，這樣載一趟要多少錢？」林美華(化名)握著手機，語氣裡藏不住猶豫。她在台北某間印刷廠當了二十多年的技師，從學徒一路做到能獨立校色、顧機…

「幹！這什麼鳥天氣！颱風尾掃進來，整條巷子淹到小腿肚，我的電鑽、水泥袋、還有那一箱箱工具，誰來幫我扛上車？」

阿明（化名）…